妙不可言的禅 序
释智空法师
禅宗，以它源远流长的历史，以它大量生动的传说和奇异精妙的禅语，以它对东方文化长期的深刻影响和对当今西方文化的不断渗透，成了一个深邃、广袤的禅的世界。
在这个禅的世界里，时而花红柳绿，鼻竖眼横，极为普通，极为平常。时而海底红尘，火中白雪，奇特怪诞，令人惊疑。禅玄远而贴近，平实而空灵，难以捉摸，不可思议，充满了难解之谜，越是难解，越叫人着迷！
禅对千万人的心灵亲切呼唤：归来吧！别迷途忘返，快回到自身的安宁的家园。禅告谕人们，佛在自身中，此心就是佛，如能识自心，人人都成佛。于是，人们把禅宗又称作心宗。
唐代有位禅师名叫道林，他居住在浙江绍兴东南郊秦望山中的古宋枝上，与鸟鹊为邻，时人称为鸟巢和尚。他有一个弟子叫会通，有一天领来向他告辞。禅师问他到哪儿去，会通回答说：我为寻求佛法而出家，拜您为师。但是您从不给我说法，如今我要到其他地方学佛法去。道林禅师说：若是佛法，我这里也有一点儿。会通马上就问：您的佛法是什么？这时候，禅师从衣服上拈出一根纱絮，轻轻地吹向会通，会通立即醒悟了，不再求奔他方。这就是布毛示法的故事。（禅家把这类故事称作公案）
佛性是每个人都具备的，就好比人人身上都有布毛（纱絮）一样。然而在生活中，人们陷入繁冗事务，到处驰走寻求，常常有意无意地忘记、失落了自我，不知道最重要最宝贵的东西应该从自身中去寻找，去发现。禅师把这种现象称为骑驴觅驴（骑上驴儿去找驴），浅显易懂的比喻，包含人生的启迪。
唐宋时代的法律规定，不得压良为贱（也写作押良为贱），意思是不允许掠夺购买平民作为奴婢。禅师常用压良为贱一语来斥责那些不领会自我为主、到处求教请益的僧徒，这些僧徒当然没有在外掠买平民作为奴婢，然而他们辛苦奔走，东问西求，却不识自身佛性的痴迷行为，恰恰是出卖了自己，把自己从主人降成了奴婢，这不是人世间经常发生的可悲的喜剧和可笑的悲剧吗？
不仅要发现自我，而且必须充分地重视自我，确立自我在参道过程中的主体作用，这是禅师们常常强调的话题，从印度传来佛教思想的同时，也传来了佛教历史和佛教神话中一大批佛祖和神祗。这批佛祖神祗神通广大，法力无边，天上地下，无处不现，随时可给人们带来幸福或造成灾难。于是，教徒们诚惶诚恐，顶礼膜拜，人格的屈从转成盲目的迷信，心性的懦弱化为宗教的虔诚。就在这样的时候，传来著名禅师德山宣鉴的呵佛骂祖声：
我对先祖的看法就不是这样！这里没有什么祖师佛圣，菩提达摩是老臊胡，释迦牟尼是干屎橛，文殊、普贤是挑粪汉。
对先佛先祖痛快淋漓的否定，表现了禅师对自找，对现实人生饱含激情的信心。
唐代慧安禅师道誉远播，中宗皇帝曾请他到宫中说法，奉为国师。有一次，僧徒问：什么是祖师西来意？慧安国师反问他：何不问自己意！
多么简捷明快！又多么清新自然！这对于已经习惯了模仿和盲从，习惯了东施效颦和邯郸学步，习惯了把自己依附寄生在他人身上的人，应该是振聋发聩的一声响雷呀！
有人问缘观禅师（五代）：怎样才是认识了自我呢？
禅师回答：寰中天子，塞外将军。
这一答语充溢着重视自己，自我为主的禅的精神。
重视自我自心是认识和恢复自我自心的本来面目和宝贵价值，并非不切实际的狂妄自大。禅一方面认为人人具有佛性，人人都能成佛，另一方面也指出，人的根器才具是有上中下之分的。了解这一点便能更正确地认识自己，认识自己与周围世界的关系，认识自己在人群中应有的适当位置。正如北宋时清满禅师所说：堪作梁的作梁，堪作柱的作柱。
杨歧派重要传人佛果克勤禅师有一次上堂说：
我本无心有所希求，今此宝藏自然而至。上是天下是地，左边厨库右边僧堂，前是佛殿三门，后是方丈寝堂。宝藏在什么处，你们看到了吗？
宝藏究竟在哪儿呢？当一个人充分重视自我，正确认识自我，在大千世界茫茫人群中处于合适的位置，满腔热忱、全副身心地投入工作投入事业，这不正是人们心灵的需要，心灵的宝藏吗？而此时感觉到的平静安逸，舒展无碍的愉悦，不正是宝藏的烟耀闪光吗？
在我们阅读禅僧语录时，最使人震惊的莫过于禅师在死亡之前的那种宁静旷达了。用视死如归一语来形容禅师对待死亡的态度，是绝对没有一丝夸张意味的。唐代法常禅师是这样告别人世的：
有一天，法常禅师对弟子们说：将要来临的不可抑制，已经逝去的无法追回。弟子们大概感觉到了什么，不知说什么好。静默之间，忽然传来老鼠的吱吱叫声。禅师说：就是这个，并非其他。你们各位，善自保重，吾今逝矣。说完就去世了。
以烧佛像取暖而闻名禅林的天然禅师是这样逝世的：
长庆四年六月，禅师对弟子们说：准备热水洗浴，我就要出发啦。洗完澡，禅师戴上笠帽，穿上鞋子，操起拄杖，从床上下来，脚还没着地，就去世了。
类似的记载在禅师语录和传记中屡见不鲜，绝非偶然。得道禅师在死亡前没有丝毫的惊怕恐惧；没有因留恋人生而引起的痛苦；没有因世事牵累而造成的遗恨和不安。通达从容，不失诙谐，保持了禅的人格、禅的精神的连贯和一致。禅师对待死亡有此共识，出于多方面的宗教和人生涵养，其中有一条，那就是清楚地认识了自我在自然界的适当位置，反映了禅对生命流程、对生死规律地深度认同。北宋时的黄龙祖心禅师就这样说过：
大凡要穷究生死根源，必须认清自家的一片田地。（自家田地：喻指自身自心）
禅宗发展的鼎盛时期是晚唐五代。在这段时期，先后发生武宗灭佛、农民起义、军阀割据等重大历史事件。社会混乱，经济衰退，佛教其他宗派都遭受道眼中的挫折，许多宗派从此一蹶不振，趋于消亡。唯有禅宗一枝独秀，系派繁衍，门叶兴旺，精英辈出，声誉大振。当时天下几乎无寺不禅，政界重要人物，上有皇帝宰相、朝廷显贵，下至各地方州、府县官僚，许多人都与禅师有所交往，有的过从甚密，有的为禅所倾倒。影响所及，当时的朝鲜，日本等国朝野也对禅宗产生浓厚兴趣，于是，中国禅传播异域，开国外千年禅风。
印度佛教从汉代传入中国，竟魏晋南北朝而入唐代，已拥有相当数量的中国信徒。然而，佛教经典卷帙繁多，义理艰深玄奥，戒律细密苛严，修行长年累月，仍使许多人望而却步或畏难而止。禅宗六祖，唐代慧能就是在这种情况下提出他的顿悟学说的。慧能指出人性本来清净，见性便可成佛，他在著作《坛经》中反复强调：一念修行，法身等佛，一念若悟，众生是佛，一悟即知佛也，一灯能除千年暗，一智慧能灭万年愚。并且指出，不出家同样可以修行，不必定在寺院中。慧能开创的禅宗特别标出不立文字，如此一来，实际上就撇开了所有佛教典籍，让人免于皓首穷经之苦。禅师反对僧徒寻言逐句，陷于义理诠释和知识见解。曹洞宗开创者之一的本寂禅师有一次对僧众说：全部佛经教义只是个之字，像之字形那样，绕来绕去，使人不能顿见本性，获得省悟。
五代后唐的庄宗信重佛教，他亲自邀请休静禅师和其他宗派的高僧入宫说法。庄宗看到其他高僧都认真读经，只有休静禅师和他的弟子不读经，就问：禅师您为何不读经？休静用两句诗回答：道泰不传天子令，时清休唱太平歌。含有既已省悟成佛，不必再读佛经的意思。庄宗再问：为什么您的弟子们也不读经？休静又用两句诗回答：师（狮）子窟中无异兽，象王行处绝狐踪。意谓我禅门之中，个个是狮子、象王（佛教圣物），都是不读经而成佛的。庄宗又问：那么其他大师们为什么都读经呢？回答仍是两句诗：水母元（原）无眼，求食须赖虾。海中的浮游动物水母本没有眼睛，它求觅食物须要依赖虾的帮助，这对那些读佛经的高僧和高僧读的佛经是多么辛辣的讥刺！
唐代神赞禅师出家于福州大中寺，后外出行脚时遇上著名的百丈怀海惮师，领受了禅法。神赞此时才知道自己在大中寺的受业老师尚未省悟，就回到大中寺。业师见他回来，问他有何收获，神赞说没有收获。业师让他仍做杂务。
有一天，业师在窗下看经，正巧一只蜜蜂要飞往窗外，急切地撞击着窗棂上糊着的旧纸。神赞看到时机来了，就说：世界如此广阔，不肯出去，却钻那故纸，一辈子也出不了！业师一听这话，十分震惊，放下经卷问他：你上回外出行脚，究竟遇上什么人？神赞如实相告，业师立即打钟集众，恭请他的弟子神赞为大众说法。这个故事极为生动地反映了当时的僧侣对禅宗和顿悟学说的向往。
禅宗虽以禅名宗，却反对传统的坐禅修行的方式。慧能就尖锐地指出：住心观净，长坐不卧，是病非禅！
南岳系始祖怀让禅师在南岳衡山住持寺院，唐开元年间，有一位年轻僧名叫道一（著名的禅宗大师，后来成了南岳系二世重要传人），修行十分精诚专一，日日在山中坐禅。怀让就问他：你坐禅图个什么呢？道一回答：图做佛。怀让听了，就捡来一块砖头，在寺院门前的大石上磨起来。道一奇怪地问：老师磨砖做什么？怀让一面磨砖，一面回答他：镜子。道一感到十分荒唐，说：磨砖岂能做镜子？怀让丢下砖头，对道一说：既然磨砖不可能做镜，那么坐禅又怎能成佛呢！
不用长年累月地读经，不用拘束身心地坐禅，当修行者们从这一系列僵硬死板的形式桎梏中解放出来，他们的心灵是多么舒适轻快，多么活泼自在！呵佛骂祖，贬抑佛经（这些佛门中大逆不道的言行），都可成为上佳机语。骑在圣僧像头上，焚烧佛像来烤火（唐代天然禅师的故事），禅林一直引为美谈。
禅，一方自由自在的身性的天地。
禅，一座无拘无束的心灵的家园。
禅，如此随心适性，如此简捷易行的顿悟解脱法门，怎么会不吸引社会各层次的广大的民众呢！
唐代怀海禅师住持江西百丈山，他规定禅僧必须经常参加劳动，并且以身作则。虽然年事已高，也坚持和众僧一起干活。有一次，一位僧人实在不忍心，悄悄地把怀海老人的劳功工具藏了起来。怀海无法干活，就拒绝进食，他说：一日不作，一日不食，那位僧人只好把工具还给了老人。怀海把禅僧必须参加劳动作为寺院制度写入著名的《百丈清规》（又称《禅门规式》），这一作法迅速地推广到各地禅寺，并为后世禅林仿效。
佛教僧侣长期读经坐禅，势必脱离劳动，依赖政府和施主供养。一旦社会经济恶化，其生活来源便趋枯竭。这也是晚唐五代社会动荡经济萧条时期，佛教其他各宗派纷纷衰败的原因。唯独禅宗自力更生，自食其力，不仅没有被削弱，反而繁盛兴旺。这正体现了禅的大胆革新，重视现实的精神。
黄龙派第二世传祖禅师曾经说：
如果单明自己，不悟目前，此人有眼无足；如果只悟目前，不明自己，此人有足无眼。
我在上文已谈过禅的重视自我的精神，祖心把重视目前和重视自我相提并论，并且形象地比喻成如同眼和足一般的重要，这是极富启示意义的。人如无眼，漆黑一团；人如无足，行之不远。禅之所以能洞察心灵，发现人人具有佛性，能传播于天下，绵延于后世，正是因为它具有这样的眼和足呀！
有一位住持庐山栖贤寺的禅师曾对僧徒说：
出得僧堂门，见五老峰，一生参学事毕。
五老峰，在这里是眼前事物的代表或象征。见五老峰，也就是重视目前。
禅师经常使用脚跟下一语，例如有人问杨歧派创始人方会和尚：怎样学习佛祖的教说？方会回答：脚跟下！云门宗的重元禅师也要求学生脚下看取。这是极其平常通俗的语言，脚跟下、脚下也就是每个人自己的眼前目下。着眼目前，重视目前，参悟目前，投入日前，也便可达到禅所要求的应用现前，随处解脱。
有个僧徒问崇慧禅师（牛头宗第六世）：菩提达摩没来中国之前，中国有没有佛法呢？崇慧回答：没来之前的事暂且别问，你如今的事怎么样啦？僧徒表示不领会，崇慧又说说：万古长空，一朝风月。
长空万古不变，风月朝朝不同。每个时代，每个人都应当自我为主，立足眼前，参学领悟，这就是禅的要求。
禅师时常把佛法和世间法相提并论。临济宗的女禅师妙总评论文偃禅师的名言日日是好日时说：这句话把佛法和世法都包容无尽。另一位临济宗禅师崇岳说得更干脆：佛法和世法统统都是混合一致的。注重现实，随机应变，保持清醒头脑，在这一方面，禅和世间法是相通的。云门宗禅师怀琏说：世间法里，迷却多少人？佛法里面，醉却多少人？至于不迷不醉，应该是什么人的态度呢？答案不言自明，无论对于佛法还是世间法，都应当保持现实的、不迷不醉态度的，应该是禅者。
禅，是几十代（其中有许多人中英杰）用了十几个世纪的漫长时间精心构筑的精神世界。此世界植根于深远而丰富的华夏文化，也溶入了同样深远而丰富的印度文化。它流光溢彩，博大精深，蕴涵着令人叹止的宗教智慧和人生智慧，洋溢着东方文化特有的风范、情致和魅力。
对于这样一个禅的世界，自然不是作为序言的一篇短文所能够详细探讨的。这篇引文所介绍和论述的，只不过是一个现代僧人用现代眼光来观察禅的一些思考和体会，着重于禅对今人的启示，仅供读者参考而已。
最后，引用古往今来历代禅师常说的几句话作为本系列丛书的开篇语：
如人饮水，冷暖自知。领会意旨，一切自看。
